办事指南

一个名人

点击量:   时间:2019-01-05 08:04:02

<p>1936年7月,詹姆斯·阿吉(James Agee),“财富”杂志的作家和狂热的格林威治村派对,饮酒者和说话者,发现自己身处一个沉默寡言的阿拉巴马州家庭,他称之为Gudgers亨利·卢斯的商业杂志,当时处于社会关注的早期阶段</p><p>阶段,和Agee,以及摄影师Walker Evans,被派往南方调查租户棉农的情况 - 这是大萧条时期财富常见的主题随着Agee在之后重建的那一刻,在报告中不是杂志上的一篇文章,而是一篇令人生畏的四百页散文史诗,“让我们现在赞美名人”(埃文斯在文本前面的非凡照片),他在一个夏天的晚上,在煤炭的光线下写作 - 油灯,在前面的卧室腾空供他使用,而Gudger家族的七名成员在隔壁房间里睡着了他感到平静 - 对自己的能力充满信心,在“干燥,沉默,饥饿”的小家伙的帮助下蹩脚,为了评估他周围的生活他并不总是这样想起从一开始,他就把这个报道项目诋毁为欺诈和背叛在这本书的第一页中,一个愤怒的自我调查建立了Agee不是富人,但他很有特权,是一个强大的组织的使者,因此被授权“亲密地撬开一个不设防和令人震惊的人类群体的生命”他出于什么目的撬动</p><p>为了钱</p><p>为了荣耀</p><p>以“诚实的新闻”的名义</p><p>毕竟,他不会对佃农做任何好事一个恋爱乔伊斯,福克纳和塞琳的文学家,他无意用统计数据和图表写出那些可能刺激立法的负责任的报告</p><p>行动也不是一个马克思主义者,希望激起抗议会议和集会自由新闻的道德困境从来没有更清晰或痛苦地陈述过Agee和Evans定居在另外两个家庭,Agee称之为Rickettses和Woodses,并且工作和与他们在一起住了三个星期这些家庭几乎没有任何东西 - 最多只有几个骡子和一些农具 - 他们被要求给他们的房东一半的庄稼和四分之一或更多的收入来自他们自己的一半他们生活在没有电或自来水的情况下,他们从小就是工作过,他们也许是硬化和精明的,但是对于Agee来说却没有经验和不明智,但重点不在于这些家庭遭受残暴的社会条件关键在于它们存在于一个主要与“群众”相关的时代,Agee对其他人特别是他们的概念印象深刻,在每一个ornery纤维中,肉体,骨骼,欲望,意识 - 在几乎每一个方面,农民都与他不同,因此他们的单身性和能够享受快乐和痛苦是顽固的,因为一对年轻夫妇坐在门廊上,盯着Agee在他们的眼中“如此安静,最终具有仇恨的品质对所有存在于自身以外的生物,以及对他们所遭受的损害的蔑视和愤怒,因为几乎没有超过状态的光芒“Agee,出生于圣公会,并且作为一个孩子深受宗教信仰,不再是正统的信徒但是他在人和普通物体中都有一种神圣的意识,信徒将他所爱的上帝的内在联系起来,并从字面上看,布莱克的宣言“一切都是生活是神圣的“这是一个想法,作为一个实际的问题,我们大多数人会发现很难维持但它对这个非常雄心勃勃的年轻人(当时他二十六岁)施加毁灭性的,几乎可笑的野蛮责任我想与家人建立联系,并被他们所喜欢作为回报,但他不想让农民同情 - 他们的骄傲不会忍受它尽可能地尝试,他无法解决之间的差异他的主人的闷闷不乐和他自己的贪婪和永无止境的感性所有他能做的就是记录在Gudgers睡觉的房间里,有:** {:乔治的红色身体,已经有点三十年的负担,像橡木一样打结,穿着干净的白色棉质夏季联合套装,它睡在里面;和他的妻子在他身边,Annie Mae,纤细,并且用十年前的骨头磨得一直有这样的美丽,现在已经在乳房上被遮住了,乳房的皮肤半透明,微微萎缩,蓝色和坚韧小小的身体,年轻,硬皮和砂砾,脚上有疮; Burt的乳白色和无力的更小的身体,他的太阳穴在他的太阳穴中如此明亮**在Gudger房子本身,他注意到,在白天,“木头中的每个纹理,如骨头的纹理,在眼睛中是独特的剃须刀:每个钉头都是截然不同的:每个接缝和分裂;每一个轻微的翘曲;每个随机结和knothole“他继续说:** {:休息一个} **这个房子是一个孩子的画,并且是一个裸露,清洁和清醒的初级房子,据我所知,只有多立克式建筑可以希望接近:这种精确的对称性在这里和那里悄悄地,在这里和那里,房子的一个角落有点偏离垂直,一个天气登机的路线在平行线之间水平失败,窗框不完全正方形,由于缺乏技巧和按木材和时间的重量和弱点;而这些轻微的失败,他们的紧张局势反对中心,反对这种僵硬和认真的精确,建立比完全对称更强大的关系强度,或研究不对称,或使用浮雕或装饰,可以**然后,挖洞在房子的下面,他发现,在许多其他事情中,“夏季鞋的白色小孔;母鸡的干燥和仍然柔软的粪便散落在一起“这些家庭当然被看见了 - 他们的家具,衣服,食物,工作和演讲,他们的气味,他们的废料和破碎的物品,他们的瞬间喜悦的重新创造当他们开始采摘棉花时(直到痛苦开始),他们的外围森林和泉水继续寻找页面在这篇散文中,由于其纠结而流动的抒情,其不知疲倦的枚举和圣经的扩张,人们可以听到惠特曼的喜剧的影响目录和乔伊斯充满活力的日常生活和谐在新闻业中,没有早期的版本,我知道,也没有后来的等价物 - 直到你得到梅勒的复调再创造嬉皮士 - 活动家营在1967年的“夜间军队”中,美国图书馆最近两卷选择了Agee的作品(35美元和40美元),由巴尔的摩太阳报的电影评论家Michael Sragow编辑,“Famo”我们男人“作为Agee的主要成就脱颖而出,高耸于公正的电影批评和精美的,死后出版的小说”家庭中的死亡“然而”名人“现在并不比六十五年前更容易阅读(它终于在1941年出版,并销售了600份)乍一看,当然,它有一些像古代电影的纪录片赞美诗和摇摆工人的WPA画布这样的时期文物 - 现在有燕麦片 - 平淡的左派多愁善感属于历史媚俗的范畴令人困惑的组织,不礼貌,有时甚至是夸张和瞪大眼睛,这是许多人在读书时读到的部分书之一但却从来没有完成它的负担</p><p>读者感到有些内疚,对任何一篇文章来说都是一个可怕的命运然而“让我们现在赞美名人”是一本奇迹之书 - 与“叶子之一”在同一行中的不可媲美的美国经典屁股“和”Moby-Dick,“一本书,其失败的衡量和常识是其独特的成功所必需的”Agee是一个天才 - 我们唯一的天才“如此说话”是一位决定性意见的女性作家,“FW Dupee,哥伦比亚大学英语教授和评论家,在1957年撰写的Agee的回忆中回忆起,这位作家去世两年后,这位自以为是的女士几乎肯定是玛丽·麦卡锡,没有简单的荣誉分配器</p><p>但是,自从他还是个男孩以来,对Agee的才能的贡献已经司空见惯了</p><p> 1909年出生于诺克斯维尔的一个中产阶级家庭,他是一个不稳定的学生,但在圣安德鲁学校,塞瓦尼附近,菲利普斯埃克塞特学院,然后在哈佛大学,他编辑了文学杂志,是一位非常欣赏的诗人和小说作家, T__he Advocate Agee的继父付了他的学费并不时向他发了一张支票,但是在哈佛,那时仍然是富人和天生的地方,他是贫穷的男孩之一Agee很感激他的朋友Dwight Macdonald,一位财富的作家, 1932年,他在那里找到了一份工作,他很快就加入了纽约的文学新闻生活,谦虚地住在村庄和布鲁克林的小屋以及新泽西的小房子里,这是他生命中的大部分时间</p><p>在时代公司,他因他的写作,他的饮酒,他的脾气暴躁而闻名,以及在他的办公室里听到贝多芬的第七交响曲在高峰时听到的一些英雄般的愚蠢,他的耳朵紧贴着留声机的演讲者他成了1939年时代的一位书评者,然后,在1941年末,转到电影部分;第二年,他接受了电影评论家在The Nation的工作以及他为两本杂志撰稿直到1948年,然后担任编剧 - 约翰·休斯顿为“非洲女王”(1951年)和查尔斯·劳顿撰写的“夜晚” “猎人”(1955),尽管劳顿大量修改了那个剧本他为纪录片制作了叙事,并为哥伦比亚广播公司的“综合”写了一部五十年代初的班级电视节目,他正在从事许多项目,文学和电影,当他在1955年因心脏病发作去世时,在纽约市的出租车里,他已经四十五岁了</p><p>在他去世后的几十年里,像杜佩一样的欣赏成为了一部蓬勃发展的文学体裁麦克唐纳在这本杂志上写下了一幅严厉的肖像, 1957年;诗人兼翻译罗伯特·菲茨杰拉德是时代时代的同事和朋友,1969年沃克·埃文斯(Walker Evans)在1960年发行的“名人”版本中写了一篇复杂但完全爱好的人,后来,阿尔弗雷德·卡津(Alfred Kazin)在他的作品中写道</p><p>回忆录“纽约犹太人”,构成情感共鸣的草图,还有许多其他所有这些肖像可能被称为堕落阿多尼斯的挽歌他们谈到身体美和奢华的礼物 - 在他谈话时,Agee的大手塑造空气,他的热情和慷慨,他心中取之不尽的活力而且他们为这些礼物的浪费而哀悼,这些礼物的构思然后在饮酒和谈话中消散,一直持续到黎明麦克唐纳抱怨“村里最糟糕的工作习惯” “Laurence Bergreen在1984年出版的Agee传记中证实了这一判断,Macdonald总结道:”我一直认为Agee是我这世代最有天赋的作家, e,如果有人,有朝一日可能做大事,他没有做,或者没有做多少“后来有同情心的批评家 - 克莱夫詹姆斯,写于1972年 - 感叹”没有那些可能已经回忆起他的小说生活 - 他有资格的写作顺序与普鲁斯特的“寻找Agee所谓的失败的原因,詹姆斯抓住他在Time Inc的漫长岁月,而麦克唐纳摇摇头,记录了Agee相信Time的创始人Henry Luce当他多次向Agee承诺,他可以认真地为杂志写一篇文章“多么浪费,多么悲惨,多么幻想!”麦克唐纳总结但1949年,Agee为生活工作,创作了一部关于无声喜剧的庆祝活动,“Comedy's Greatest时代,“这是关于这个国家有史以来写的电影最好的作品之一从2006年的优势来看,对Agee的挥霍承诺的反复哀悼不再具有说服力在他说话的时候把他的瓶子包起来对于陌生人在佩里街过夜,Agee显然浪费了时间但是因为他总是因为他的坏习惯而谴责自己,他的失望的朋友和后来的批评者,如果没有任何恶意,就不可能将他经常表达的痛苦视为执照光顾他实际取得的成就</p><p>这种与作家打交道的模式最近被约翰伦纳德在“泰晤士报”中写成了纯粹的敌意,伦纳德利用Agee出现在美国图书馆的机会,作为一个机会,不作为作者写出他的美德和恶习的估计但是排练他熟悉的个人生活以及他的衣服和卫生的疏忽状态的熟悉景象在爱情和敌对的肖像画中,Agee很容易被合并到年轻人的寓言中,而这个年轻人拥有它并扔掉它有F 斯科特菲茨杰拉德,还有托马斯沃尔夫,还有与埃里同时出现的狂热和狡猾的威尔士人迪伦托马斯男人,他们喝得太多而死得太年轻但谁知道这些作家能否取得比他们所做的更多的成就</p><p>或者,如果他们的坏习惯没有,在某种程度上,减轻他们的折磨,使早期的好工作成为可能</p><p>为什么不专注于作家的所作所为而不是他未能做的事情呢</p><p>阅读Bergreen,他对Agee的兴奋和绝望的交替状态进行了描述,人们可以看到一个后来的年龄称为躁狂抑郁的气质的轮廓,以一种被认为适合Agee背景的人的方式用香烟,酒精和性生活由于Agee成功地将他的最佳工作中的兴奋和绝望戏剧化,以理想化的希望和撕裂的愤怒的形式,人们可以说他的天才与他的神经病是分不开的,并且让它继续下去无论如何,地面Agee所谓的殉难现在看起来像是他的独创性和成就的跳板如果“财富”没有把他送到那里,他很可能永远不会去阿拉巴马州,而他所写的,在事件中,变成了事实上的拒绝一种清醒的社交报道,杂志的作家 - 他们中的Agee(Sragow包括一些例子) - 然后做时间公司为电影评论工作提供了类似的无意提升作为一个anon时代的同名电影评论家(杂志中的文章当时未签名),Agee做了一个很棒的工作,总结了情节和主题,成绩表演,突出导演的风格,他与演员和女演员有一个简单的方法,写得很明快,充满事实</p><p>英格丽德·伯格曼和格雷戈里·派克的简介他以极大的技巧工作,表现出一连串的恶作剧和口才,使得这些专栏不同寻常的事情</p><p>然而,我们这些几乎一心一意地认识Agee批评的人,是出现的评论</p><p>在国家中他们中的一些只不过是几句话或一句话(一部名为“你是我的意思”的电影用“你的想法是什么”来评论)在许多其他作品中,Agee,做了基础知识在时间,只提供一两行情节或设置,然后起飞,利用他的空间来唤起电影的身体(在“在圣路易斯遇见我”,一个母亲和四个女儿,“所有在节日,蛋糕 - 白色,在春天的阳光下漫步穿过他们的草坪,所以拍摄得恰到好处,以至于连衣裙几乎变成了通奸“)他会将电影描述为美国灵魂的启示,或者对某些戏剧性形式的问题进行评论,或者在给予问题时烦恼自己现实它应有的 - 他对“名人”的过去的痴迷,现在矛盾地转移到一个被幻觉吸引的摄影媒介在他工作的六年里,他被卓别林的“Monsieur Verdoux”的道德大胆所激发,由Jean Vigo's由Carl Dreyer的引力引起的诗歌杰作,以及劳伦斯·奥利维尔在“亨利五世”中飙升的言论和箭头的飞行,但他保存了一些他最为细致的关注和赞美,如同新闻片和战争纪录片这样简陋的现实主义形式(“与海军陆战队员在一起塔拉瓦,“约翰·休斯顿的”圣彼得大战,“等等)他认为仅仅是摄影记录的东西,巧妙地拍摄,选择和安排,可能等同于grea测试艺术国家电影批评是对“让我们现在赞美名人”的一丝不苟和高度道德化的注意力的延续,在时间上熟练掌握自己的专业精神,Agee可以自由地释放他最热情的口才并蔑视国家的作品</p><p>时间,回顾“沐浴美人”,这是Esther Williams在米高梅公司制作的不可言说的水箱音乐剧之一,Agee以温和的观察结束,威廉姆斯,“潮湿和去皮表明一只海豚被其自身的性感所吸引”In The Nation,然而,他总结了他的评论:** {:break one} **我无法抗拒Metro-Goldwyn-Mayer超越其水上高潮的愿望 - 一个巨大的游泳池,里面充满了女孩,喷泉和突然出现的火焰在整个公司像地毯上的金鱼一样扭动着坦克并结束了节目但是米高梅拒绝了它**在国家,Agee发明了电影评论的道德修辞风险是“大人物的最大前景”自莎士比亚时代以来的艺术“这个前景受到考验的阶段是一个行业,在这个行业中,一些具有”杀气腾腾的创造性激情“的”危险“个人在平庸和日常生活中挣扎,往往失去了Agee创造了一个神话,几乎每一个评论家都从以后开始 - 观众一般是纯洁的,好莱坞,除了少数人,是胆小或腐败他的朋友和竞争对手评论家Manny Farber后来抱怨说,Agee,“借用上帝的话,决定是否有最新的好莱坞性别, “常青树的布兰奇”是真实的,人性的,无私的,体面的,高贵的,纯洁的,光荣的,非常好的,或者只是欺骗性的,欺骗性的,不洁的,没有爱或尊严的,“而Pauline Kael,同时承认Agee的权力为一个评论家,抱怨他的“过度美德”,她说,“可能是他最糟糕的批评性恶习”但是,Agee的美德却被异议,脾气暴躁和喜剧所击败(他结束了一个严峻的审查o比利怀尔德的酗酒剧“失落的周末”,用下面的话说:“我低估了酒的内心:内心的:因为这部电影”泰晤士报“非常担心,而法瑞和凯尔在Agee中错过了一些对他们来说很陌生的东西</p><p>气质 - 虔诚和亵渎的错综复杂和无休止的发挥,一个基本上是宗教的人的双重需要,以尊重和放松一个人只能惊讶地看到Agee狡猾地亵渎,狡猾地,如同他对难以忍受的审查“卡内基音乐厅”,其中指出,指挥家利奥波德斯托科夫斯基“从地板上拍摄似乎正在为了公益而进行体验,同时进行了柴可夫斯基的第五交响曲的一部分,其中较粗的粘土男人专门对女性表示祝福或者也许是预制工会歌曲的专辑“虔诚和亵渎的混合使得Agee的小说如此动人,因为这里是一个自我惩罚的基督徒作者同时,他对创造感到敬畏,不能让感官经历的一个方面变得无与伦比 - 这意味着,必然地,喜欢那些原始的和退化的东西,就像看起来和精致的东西一样</p><p> ,“1951年的一本自传体中篇小说,一个十二岁的寄宿学校男孩,在耶稣受难日的清晨睡着了,以为他是耶稣即将被他的门徒背叛,并且听不到彼得和犹大但是困倦的男孩在他周围咒骂他走到教堂那里,跪在地上,重温前几个月的宗教危机,在此期间,他在手淫中折磨自己,只是意识到,在那一刻,他的背部和大腿在跪下时受伤他犯了模仿耶稣受苦的罪</p><p>他和朋友们一起离开小教堂,在黎明时分,他们偷偷摸摸地偷看他们的生殖器;然后,在池塘的一侧,他杀死了一条可能有毒的蛇并将它喂给学校的猪</p><p>情绪在对耶稣的内疚投降和对物理世界的兴奋忧虑之间来回摇摆当学校进入复活节周末时,基督的复活临近,这个男孩在他的性未来中得到了缓解在Agee的自传体小说“家庭中的死亡”中,当他去世时,他正在研究这部小说,并于1957年出版,他回到了他的青年时代,直到他在诺克斯维尔,他六岁,他的年轻父亲在一次奇怪的车祸中丧生</p><p>崇敬和自我主张的紧张交替类似于“早晨观察”的节奏</p><p>听到了死亡消息的家人聚集在一起与灾难一起出现的奇怪的兴奋与夜间交谈在宗教之间形成辩论,他们认为死亡具有上帝不会泄露的神秘目的,而怀疑者则认为这个男孩,Rufus(Agee的童年名字)终于被告知这起事故了,而且,令我们惊讶的是,除了他自己的新重要性“我的爸爸被杀”之外,他感觉很少</p><p>告诉街上的陌生人和同学</p><p>后来,在殡仪馆里看到了尸体,他“看向他父亲的脸,看到蓝色的下巴向上推,以及肉体在下巴的骨头后面凹陷的方式,首先承认它的具体重量这个词,死了“长期以来,由于Agee首先唤起童年的舒适,然后是它的寂寞和困惑,这部小说达到了一种温柔的感觉,这种温柔与乔伊斯在”作为一个年轻的艺术家的肖像“的早期页面中所取得的成就相距甚远</p><p>男人“Agee的抒情礼物让他与其他自由主义或激进信念的作家立刻相提并论几乎与他和Walker Evans在阿拉巴马州的同一时间,George Orwell正在探索英格兰北部煤矿城镇的生活条件比较奥威尔的非凡报道“威根码头之路”和“让我们现在赞美名人”奥威尔在一个吸引矿工的小房子里登上了一段时间是有益的:** {:break one} **这个地方开始让我感到压抑这不仅仅是泥土,气味和卑鄙的食物,而是一种停滞不前的无意义腐烂的感觉,已经进入了一些地下人们四处乱窜的地下, e blackbeetles,在无休止的混乱工作和卑鄙的怨气中**经常在奥威尔有一种强烈的肮脏感 - 卑鄙,腐烂,污秽的丑闻他被懒惰和虚弱感到震惊当有了更多的同情,他描述了威根和其他城镇的矿工和他们的妻子,他们通常不会“爬行”,而是积极地工作,洗涤,烹饪或寻找可用煤炭的渣堆奥威尔是男人作为演员的编年史,他的书的后半部分是以社会主义改革的形式呼吁采取行动但是Agee编年史是他唤起农民和他们的家人,不仅是在睡觉,而是在休息,坐在门廊上,或害羞地盯着,什么都不说而且他无能为力身体厌恶对于他来说,只有无穷无尽的各种形状,纹理和性格,没有一个超越言语的救赎在“名人”中,Agee不是政治作家,而是一个诗意和形而上学的作家,他想要也不是现实,也是为了废除它在他的那种强烈的接受中有一个陷阱,一个人或一个事物本身而已,没有别的,因此值得注意和庆祝,可能是道德的开始,但它也是悲剧的开始当Agee坐在门廊上或独自一人住在其中一间房子的房间里时,他试图同时接收家庭所有的东西,房子里存在的一切 - 例如,里基茨太太的衣服形状“像一个直边的铃铛,顶部有一个小孔,头部可以穿过,布料从颈部切到乳房下方,如果我记得正确地用一小块鞋带,就会保持在一起”他盯着一双粗糙的缝制和钉牢的工作靴,或是破旧的玩偶,或旧桌子上破旧的油布,并惊讶于制作和使用那张桌子的生命多少,令人惊讶在类似的家庭中发生了多少生活,没有注意到,没有记录虽然Agee对物体 - 甚至是大规模生产的工业产品 - 以及对自然的同情,但同时,他对这些家庭的存在有限感到震惊,所以这种情绪是华兹华斯敬畏和屈服之一</p><p>生动地,绝对地自己,他们无法做到这么多其他事情,本书中一些最痛苦,最有说服力的页面都致力于通过早期工作和贫困学校教育给孩子们带来的变形他们被欺骗了最多教导自己的基本方式 - 因而被欺骗的快乐当他们长大,并且变得类似于Agee在门廊上遇到的那种轻蔑的夫妻时,他们的骄傲的凶狠将被无知的愤怒所创造出来</p><p>愤怒的东西如同他们必然陷入无限遗憾的境地</p><p>这就是为什么这本书,尽管它的庆祝语气,从来没有落入浴室,没有人可以把佃农的日子与完整的ma混淆生活的失落Agee无助于帮助农民,但至少通过坦率地说明他与他们的关系,他可以拒绝加入他们的背叛者在经历了许多紧张和挑衅的免责声明和宣言之后,他开始做生意</p><p>然而,关于农民的住所,工作,衣服和教育的中断是由于他害羞地交朋友的想法以及对观察和主观性的推测的猜测,这预示了20世纪80年代的许多理论探究</p><p> 这不是Agee向未来写作的唯一方式;大约三百页之后,他闯入狂热的个人叙事中他在车上撞上了路,在夏天经历了一个南方小城镇的可怕酷热他徘徊在一个妓女之后徘徊,几乎与一些窃笑的男孩打架在一个午餐柜台,一般来说,从关心一切到关心什么都没有在这些段落中,他预计自我认知的策略在三十年后在亨特S汤普森和梅勒的作品中变得司空见惯:作家不是一些数据的非个人输送器,但是经验丰富,包括他自己在Gudgers的定居,他脱掉衣服试图睡觉:** {:休息一下} **枕头很硬,很薄,很吵,闻起来像酸和新鲜的血;枕套似乎在我的脸颊上爬行,我用嘴唇摸了摸它;感觉好像它会像融化的糖果一样融化</p><p>有一种类似于旧潮湿的报纸的气味,我试图在这张床上想象性交;我设法把它想象得相当好,我开始感觉到身体表面周围的小穿孔和爬行我并不感到惊讶;无论如何,我听说松树满是他们**他赤裸裸地走出家门,盯着天空,回去,用手捂住臭虫,再次尝试他无法入睡,但他知道罕见的幸福时刻 - 称义的幸福“我的感官只是在深深地,无法预知的一个对我来说是新近感动和美丽的世界的意识,我必须承认即使在害虫中也有一定数量虽然我现在已经疲惫不堪,但是,我的感官的渴望与那些让我无法入睡的虫子和瘙痒一样充满了“在那里,在他不安的床上,Gudgers,因为他们为了又一天的劳动,他找到了他们 - 他们的录音天使,