办事指南

深渊

点击量:   时间:2019-01-05 06:09:02

<p>如果正如奥斯卡·王尔德所说,当评论家不同意这位艺术家是否与自己一致时,那么DH劳伦斯必须算作有史以来最和谐的作家之一人们谈论劳伦斯的声音就像他自己的争吵夫妇:他们讨厌他,他们说或者他们爱他,或两者兼而有之他的接待潮流同样在不满和蔑视之间转移在第二次世界大战后的几十年里,劳伦斯被视为文化英雄:工人阶级的知识分子,反对机械化的先知存在,本能生活的拥护者并且,在“彩虹”和“恋爱中的女人”中找到了一种方式,将他的角色的生活戏剧化,在一种原始白炽的侵略和欲望面对的水平上,他是正式的被称为技术创新者更加出名的是,他还在“查特莱夫人的情人”中将英语小说打开,以坦率的,四字母的方式对待性别评论家,因为气质上没有同情心对劳伦斯来说,欧文豪可以用一种显而易见的优先感来写“劳伦斯,乔伊斯以及在更小程度上,伍尔夫的革命成就”这个名单通常不会出现在今天劳伦斯从未属于无论如何,现代主义者对他们的唯美主义感到不耐烦,他宣称他的关注是“活着的人”而且艾略特没有关于他的工作的“人格灭绝”;劳伦斯非常个人化的声音,像男性朋友一样诙谐地辱骂,或者像青少年女孩一样精神抖and,如同在喋喋不休和狂想曲的分离登记之间一直徘徊,可以在他的短篇小说和散文中清楚地听到</p><p>在他的信中,但是他对现代主义经典的降级也得到了道德上的反对,同时马丁·阿米斯提供了一份简明的起诉书:** {:break one} **当我反映DH劳伦斯时,也许是最恶毒的有史以来的作家(女性和动物的打击者,种族主义者,反犹太人等等)也可能是最奢侈的语言指数,我觉得对于诚实和散文的一些巨大概括的诱惑** Amis继续声称作者的生命永远不仅仅是“只是一个有趣的额外”但这是劳伦斯的追随者和他的批评者都不能接受的总是,生命的根据他的意图被仔细审查n vita John Worthen撰写了他的新书“D H劳伦斯:一个局外人的生活”(对应词; (2995美元),作为一个康复项目,“劳伦斯自从他的名声受到这样的攻击以来首次单卷生活”,并且他轻率地处理了Amis和其他人提出的大部分指控,劳伦斯有时会打他的妻子,弗里达 - 虽然她,更大的人,有时候先敲打,手里拿着盘子(她声称她“喜欢那种方式战斗必须如果他生气或生我怨恨,多么乏味!”)至于殴打“动物”,这些是由一只叫做Bibbles的黑色小狗组成的,劳伦斯有一天会开始踢它,因为这个生物似乎太过于混杂,“Walt-Whitmanesque”的情感也是如此</p><p>这是荒谬可笑的,也是不可原谅的,但也是劳伦斯生活中独一无二的他对动物,尤其是女性的描写是英语中最亲密的同情Worthen否认劳伦斯特别反犹太主义,当然他对犹太人的一些不愉快的提法与t无关</p><p>他对庞德和艾略特有系统的毒害但是他显然在种族方面思考过,并把任何人,就像他对任何一个人一样,作为一个狂野概括的场合当一个伦敦出版商拒绝“儿子与情人”的理由时,由于缺乏沉默“会让公众无法接受,劳伦斯回应了对英国人的全面谴责:** {:break one} **诅咒爆破的,果冻骨头的猪,粘糊糊的,腹部扭动的无脊椎动物,悲惨的摇晃的旋转,火红的草皮,愚蠢的,带球的,愚蠢的麻痹无脉冲的组成了今天的英格兰上帝,我多么讨厌他们!上帝诅咒他们,上帝侮辱他们,希望洗净他们,粘液 **在向他的朋友和编辑爱德华·加内特发出同样雷鸣般的信的后记中,劳伦斯温和地承认出版商“非常正确,作为一个商人”可能我们可以问劳伦斯最不有趣的问题是他是否有时违反了某些有价值的当代禁忌;他做的更有意思的是,对于一两代人来说,指责感往往是另一种方式:通过他的激情和勇气的例子,劳伦斯对我们的判断“他羞辱了一个人,劳伦斯, “亨利米勒写道,戴安娜特里林认为,那些蔑视劳伦斯的人正在展示精神分析师所谓的反应形成:”劳伦斯如此直接地对待我们的弱点,以至于我们急于攻击他的弱点“当然很少有读者会离开这最新劳伦斯的生活感觉他们比他的主题更勤奋,更诚实,更有活力他也经常非常生气,不快乐和生病五个孩子中的第四个,大卫赫伯特劳伦斯出生于1885年的伊斯特伍德采煤村在艾塞克斯,一位邻居描述了一个“鼻涕小乞丐,很少没有感冒”,他的母亲似乎很担心他是否能活下来</p><p>同一个邻居回忆起这个男孩不像他的粪便</p><p>他是一个身材魁梧的大个子,十岁时就去上班,直到六十年代中期才住在矿井里</p><p>他的Lydia Beardsall,来自一个在世界上急剧下降的温文尔雅家族的求爱,就像一个DH劳伦斯短暂的故事:强烈的身体欲望在各个阶级之间起作用,婚姻是快速的结果当她的第三个儿子出生时,丽迪娅认为工会是一个灾难性的错误,浪漫化了她的家庭的过去,并策划她的孩子逃离伊斯特伍德的窒息环境,当她的丈夫去酒吧时,她吞下了大量的书籍</p><p>1901年,16岁时,劳伦斯一直试图在他的哥哥欧内斯特死于肺炎的工厂里为家人做出自己的贡献</p><p>几个月后,劳伦斯下台了这种疾病本身,并且必须由他的母亲调养,她通过照顾另一个“我们彼此相爱”逃脱了她对一个儿子的悲痛,劳伦斯写道,“几乎与丈夫和妻子的爱,以及孝顺和母性我们彼此本能地相识“在明年夏天,劳伦斯已经足够开始定期访问附近的一些家庭朋友的农场,其余的在他的生活中,在小说,散文和信件中,他庆祝他所看到的花朵,灌木丛和树木,劳伦斯的着名自然描写总是感激和细心,阅读他的任何传记都是为了理解这个特征的频率</p><p>心情是康复恢复健康的感觉当然,描述山楂芽“紧密而坚硬如珍珠”和“嫩嫩的树木”,“颤抖和呻吟”(来自劳伦斯的第一部小说,“白孔雀”)性感受到压抑的情绪在农场里生活着一个漂亮,激烈,认真的女孩,他的年龄叫杰西·钱伯斯,劳伦斯的初恋Lydia鼓励她的儿子,他的儿子不够强壮,无法进行体力劳动</p><p>在诺丁汉大学学院获得学位并成为一名教师但是Jessie坚持认为,科利尔的儿子可能会成为一名出版的作家,当他二十三岁时,他首先将他的诗提交给编辑的审查,杰西仍然没有留下长期以来,他的礼物中唯一的信徒,福特Madox Heuffer(后来的福特),英国评论的强大编辑,阅读她发给他的诗,并很快敦促出版商采取“白孔雀”,劳伦斯非常罗嗦,缓慢地欣喜若狂注定要失败的故事“这是英国小说可以有的每一个错误,”劳伦斯回忆说,Heuffer在伦敦的一辆公共汽车上大喊“但是,你有天才”劳伦斯和杰西的麻烦在于他们没有发现性行为的作用</p><p>他们的关系;多年来他们忽略了这个迫在眉睫的事实,当他们最终屈服时,两人都度过了一段可怕的时光直到劳伦斯遇到弗里达,他才得到了来自同一来源的智力鼓励和肉体的满足不到两周后劳伦斯打破了与杰西一起,他的母亲开始死于癌症 劳伦斯回到伊斯特伍德去照顾她,一旦她的痛苦变得无法忍受,他和他的妹妹阿达就自己服用了过量的吗啡“世界上有一个地方坚固,并没有融化成不真实:他的母亲所在的地方“这条线来自密切的自传”儿子和情人“,当你想到劳伦斯成年生活的绝望化时,你想知道他是否曾经再次找到这样一个地方当时的”白孔雀“ 1911年初,劳伦斯出现了一个痛苦的心,但作为一个小说家,作为一个小学教师,一个可观的收入,一个美丽的,如果传统的未婚妻在一个同伴教练路易斯伯罗斯,当他成为一个良好的职业生涯患有双重肺炎的致命疾病,你可能会认为这些舒适只会变得更有吸引力,但劳伦斯的周期性濒临灭绝似乎总是让他想要更多的生命Onc e恢复了,他结束了他的简短订婚:“我请你解雇我,我担心我们不适合我的病已经改变了我很多,打破了许多抱着我的旧债券”劳伦斯想要去在国外,他和他的前任教授欧内斯特·韦克利在德国有接触当劳伦斯来到周长见午餐时,他找到了他的德国妻子弗里达,三十三岁,三个孩子的母亲和前情人非正统的精神分析学家奥托·格罗斯(Otto Gross),她从中汲取了俄狄浦斯情结的相思观念;她的影响力是“儿子和情人”头衔的专利.Frieda是聪明,精神,直率,英俊和贵族随着女仆出去,她不知道如何打开燃气灶换茶,劳伦斯训斥她因为她的无能一生,劳伦斯似乎通过告诉他们他们的错误而对人们很感兴趣这不是他告诉她的全部,当然在几天之内,他写信说她是“最精彩的女人”在所有的英格兰“弗里达,似乎,没有其他事情比其他事情更重要了但是对于劳伦斯来说,她是”一生中的女人“,并写信给周礼 - ”我爱你的妻子,她爱我“ - 他扭曲了将命运置于现实之中,迫使弗里达选择嫁给一个“生病的,普通的,身无分文的lout”(作为她的父亲,男爵冯里希特霍芬,称为劳伦斯)或者回到她不爱的可敬的丈夫身边弗里达让Weekley开始离婚程序“与你一起生活的承诺是丰富的,”劳伦斯把她写在一张明信片上但是流亡和贫穷也随之而来,在一次高度的Lawrentian确认实现的孤独中不久,这对夫妇住在意大利;很少有家庭会在英格兰收到他们,他们稀少的英镑在那里比在家里走得更远劳伦斯邮寄了他在加尔达湖附近的小别墅里写的最伟大的信件</p><p>其中一封他宣称:** {:break one} **真正的生活方式是回答一个人的要求不是“我想用尽可能多的东西照亮我的智慧”但是“为了我的全部生命 - 我想要那种自由,我想要那个女人,我想要那个一磅桃子,我想去睡觉,我想去酒吧度过美好时光,今天我想要看起来非常膨胀,我想亲吻那个女孩,我想侮辱那个男人“而不是那个我们谈论某种想法,我就像卡莱尔,他们说,他们写了50卷关于沉默的价值**一切都在这里;半段劳伦斯理解他的生活从弗里达那里获得的感觉是没有义务,只有欲望;几乎所谓的苏格拉底式的倾向,认为所有生命都是一种火焰(在劳伦斯,活着时总是被描述为着火);同时具有极大的随意性和权威性;在v骂中获得的快乐(“我想侮辱那个人”);当然,人们意识到,为了捍卫静音,黑暗,本能的生活,整理所有人的口才,教育和纪律是一个最高的悖论,就像卡莱尔在他的五十卷沉默中一样,在劳伦斯的劝告中,我们也听到了压倒性的愿望</p><p>说服自己 - 因为赢得弗里达的胜利可能很容易被带去灾难这对夫妇回到英格兰并于1914年7月在伦敦登记处结婚,只有两个朋友出席 劳伦斯在财富和男人的眼中羞辱,他们也开始在他们臭名昭着的世界末日风格中吵架</p><p>后来,他们都把这种艰苦的习惯描绘成他们普遍诚实的反映,但起初很多战斗都有一个共同的来源:弗里达在她身上离婚已经失去了接触她孩子的权利她的悲伤变成了愤怒,劳伦斯对她的悲伤表示怨恨而且当战争到来时,只会加剧这对夫妻的愤怒孤立弗里达,毕竟是德国人,并且在严峻的战时气候中劳伦斯的下一部也是最伟大的小说,“彩虹”和“恋爱中的女人”将变得无法容忍从远处看,劳伦斯似乎是现代艺术家的理想类型,无视销售或声誉而对公众进行高瞻远瞩的暴行,形象并不准确但他没有选择成为那种作家;不是劳伦斯,有妻子支持而且没有赞助人,不想卖光</p><p>1913年,他写信给加内特:** {打破一个} **我对自己是一个该死的诅咒我写了相当于最令人着迷(对我而言)小说的一半但是没有人会敢于发表它然而我喜欢和崇拜这本新书如此新颖,所以真的是一个比任何人都更深刻的阶层,在一本小说中不像儿子和情人,没有一点可视化**很长一段时间,人们认为这封信必须关注“彩虹”,因为它清楚地预见到这本书的麻烦和成就事实上,劳伦斯正在谈论另一部小说(七多年后成为“失落的女孩”,他为了在风格和道德上写出一些更加传统的传统而放弃了这个笑话,现在几代无聊的英国学童,当劳伦斯坐下来写一个页面时 - 两年后他带着“彩虹”站起来这是一个合作伙伴他的学说得到了启发:他根据自己的欲望写作,而不是他的意图在“儿子和情人”中,保罗莫雷尔是一位画家,书中的荣耀是其闪亮的视觉描述但是劳伦斯已经把眼睛看成是一个器官距离和计算在“彩虹”中,他以极大的视觉力量进行交易,故意对男女的身体生活进行盲目和笨拙的描述我们几乎看不到三代Brangwens,除了他们的发热模式,仿佛“儿子和情人”的技术色彩已经让位于红外线:** {:打破一个} **在他的乳房,或在他的肠子里,在他身体的某个地方,已经开始了另一项活动就像一个强大的光在那里燃烧,他在里面瞎了,什么都不知道,除了这个变身在他和她之间燃烧,连接起来,就像一个秘密的力量**劳伦斯后来通过坚持“查泰莱夫人的爱”使他的同时代人感到震惊r“on”他妈的“和”屄“;如今,他用他的“肠子”和“子宫”使我们感到尴尬但是老式的术语不应该向我们隐瞒现代的突破:这确实是一个更深层次的劳伦斯的正式成就,一眼就看不到乔伊斯或伍尔夫,在意识流下面叙述,并描绘地下流动的感觉,当他们转移和膨胀这些巨大的非个人潮汐淹没了他所谓的“人物的旧稳定的自我”,从他身上流下并回归生活让他陷入困境并不是因为他在蒙住眼睛的新风格中提升了潜在的锅炉;这是因为他包括了狂热的裸体场景,女同性恋的关系以及关于民族主义的一些枯萎的言论1915年“彩虹”出版后不久,一位地方法官宣布这本书“完全污秽”,并下令销毁所有副本根据淫秽出版物法案一年后,没有任何出版商会冒与“恋爱中的女人”相同的反应(这部小说直到1920年才在英国出现)除了剥夺他最好的谋生机会外,英国政府从康沃尔重新安置了劳伦斯和弗里达,荒谬地怀疑他们可能会与德国潜水艇进行交流从一个光秃秃的伦敦公寓搬到另一个公寓,健康状况不佳,依靠借来的资金生活,劳伦斯用他的话说, “一种暂停的愤怒行走现象”;他决心尽快退出祖国</p><p>战争结束后,他在全球流感疫情中病倒了,又一次死了 在他恢复之后,他和弗里达计划前往欧洲大陆,并且在1919年之后他们再也没有在英格兰生活.Worthen为剑桥传记做出的“早年”的长篇大论是一本非凡的书,立刻“缓慢,就像成长一样,“就像劳伦斯所说的”儿子与情人“一样,令人着迷在这本新书中,Worthen似乎匆匆忙忙徘徊,而劳伦斯研究荣誉退休教授可能对他的材料太熟悉了</p><p>抓住劳伦斯在他同时代人中引发的兴奋劳伦斯作为一只狐狸在客厅里放松,然后小跑到旷野的印象,可能是菲利普·卡洛(Philip Callow)关于劳伦斯的两本短篇小说的最佳传达</p><p>儿子和情人“和”真理的身体“仍然,Worthen的单卷生活有一个优点,就是在劳伦斯生活的每一个阶段追求一个可以探测到的主题:他永远的新的孤立这也许就不足为奇了在一个脆弱的艺术男孩应该感觉到一个采煤村的陌生人,或者他的工人阶级的起源应该反过来标志着他从天生的伦敦人“篡改”,劳伦斯写道,“艺术,文学,绘画,雕塑音乐“我们几乎都期待这位大胆的现代艺术家与审查人员和外籍人士发生冲突在一位以色情狂想曲而闻名的作家中,以及被称为”爱情牧师“的作家更加引人注目 - 他在与弗里达会面后宣称自己这是他应该否定爱情和亲密关系但这正是劳伦斯所做的,即使弗里达的存在成为他流浪生活中唯一不变的因素在劳伦斯的过去十年中,他和弗里达从西西里岛的陶尔米纳搬到了澳大利亚的瑟鲁尔,去了陶斯</p><p> ,新墨西哥州,以及最后,经过几次其他停留,到法国的Vence,那里有结核病疗养院这对任何劳伦斯传记的读者来说只是为了通过这些来跟踪他的地址是一个挑战多年来,劳伦斯对生活理想的追求更容易理解:没有理想主义的基督化爱情,没有基督化的爱情能够做出自我牺牲的美德,没有爱情的错觉,因为他们分享文字,也可以分享经验劳伦斯的哲学成为一种狂热的文学主义,因为他的伦理成为一种冷漠的快乐孤独:世界只是其中的独立主体</p><p>这是“儿子和情人”和“恋爱中的女人”的作者在1922年的一篇文章中坚持认为关键的“要做的事情”:** {:打破一个} **它比毒药更困难它是要离开爱妻子,不再爱你的丈夫:即使他们为此而哭泣,伟大的宝宝!只需将鸡蛋煮沸并填满盐窖并且相当不错,并且在你自己的灵魂中独自一人并且仍然是丈夫,不要再爱你的妻子了如果他们与比你们年轻或年长的男人调情,那就不要让你的血液学习,学习,学习最后值得学习的经验教训学会走进自己灵魂所拥有的甜蜜中......到了20世纪20年代,劳伦斯希望他的作品能够表明,并且他的读者会接受,人类语言似乎只能克服的动物孤独;身体可能会接触,但不是灵魂他的晚期诗歌特别雄辩,他们羡慕蜥蜴,山狮和交配鲸劳伦斯的发达信条是一种异教,在澳大利亚和美国的新世界,以及其中墨西哥印第安人和消失的伊特鲁里亚人的墓葬,劳伦斯寻找一些新的或旧的文明的暗示,比他知道的更生动,更健康,更慷慨和自发但他不得不拖着同样萎缩的框架与他无论走到哪里最后,他似乎也厌倦了自己,“一个健康状况不多而且资金不多的流浪个体”,西方文明,他声称伊特鲁里亚遗址“让乳房自由,愉快地呼吸,带来一定的充实感生活“ - 你想起劳伦斯在1927年写下这些话时留下的呼吸,在1929年冬天死于肺结核,无法行走,并且性生活他的疾病很有效,他在上一本书的最后一页写下这些话:** {:break one} **男人首先想要他的身体实现,从现在开始,只有一次,他是肉体的强大对于男人来说,巨大的奇迹就是活着 对于男人来说,至于花兽兽,至高无上的胜利将是最生动,最完美的活着</p><p>死者可以照顾后来但是肉体中的生命和现在的伟大是我们的,我们独自和我们的只有一段时间我们应该高兴地跳舞,我们应该活着,在肉体中,以及生活的一部分,化身的宇宙**他于1930年3月2日去世,享年四十四岁,体重为八十五磅弗里达写道,在Vence,弗里达,奥尔德斯和玛丽亚赫胥黎,以及其他一些人埋葬了他,“非常简单,就像一只鸟”现在,八十年代和九十年代流行的政治阅读方式似乎已经变得狭隘,几乎与战后陈词滥调有关文明人性病的陈词滥调一样,劳伦斯可以从道德主义者和劳动者身上得到拯救</p><p>毫无疑问,他的生命主义是一个病人的健康梦想,疾病有时会以厌恶,厌女症和自我来腐蚀梦想</p><p> -despair但它会一个健壮的人类动物确实不要怀疑,阅读劳伦斯,未使用的可能性更快,更深的生活就在我们生活的那个之下,而不是感觉,读到这个人,